Feia anys que ho deien. Al principi va sonar com de broma; després va fer por. Amb motoserra o amb llançaflames. La sola imatge produïa un efecte terrorífic, però ningú no podia presagiar que el moment arribaria més aviat que tard. El mateix vicepresident del govern l’anunciava en xarxes un divuit de juliol, poques setmanes després de ser nomenat. La policia es va presentar en els estudis de la televisió pública. No van tenir miraments. No van esperar que acabés el programa que s’emetia en directe. Allò s’assemblava massa a l’intent de cop d’estat en 1981. L’estupor era generalitzat i tot plegat s’acostava més a un muntatge publicitari, alguna cosa que s’havia inventat David Broncano i el seu equip per a fer publicitat del seu espai.
Cintora, aparentment tranquil, mirava a les càmeres com si res no passés al seu voltant. Es diria que sabia que aquest moment arribaria i ho tenia tot preparat. Va continuar parlant de les destrosses que, a conseqüència de les fortes pluges, assolaven de nou el llevant espanyol, adonant-se que un dels policies el subjectava pel braç esquerre. Encara que va intentar escapolir-se en un primer moment, poc després li va demanar calma, transmetent-li la seva intenció d’acabar el programa. L’agent va mirar a un costat, esperant la resposta de qui semblava ser el seu superior. Van trigar uns minuts a reaccionar a la petició de Cintora. Mentrestant, ell es va acomiadar dels corresponsals que no sabien res del que estava succeint a l’estudi. El seu rostre no mostrava cap signe de rancúnia; molt al contrari, va esbossar un somriure i va anunciar amb solemnitat que el moment que molts estaven esperant havia arribat. Es va aixecar i va oferir les seves mans al policia que ja mostrava la seva impaciència per col·locar-li les esposes.
Mentre tota Espanya presenciava la detenció de Jesús Cintora, els altres membres del seu equip van intentar impedir-ho. A un d’ells li van disparar al cap i a una altra la van reduir amb violència. Els càmeres continuaven emetent, potser perplexos o angoixats, potser alegres i entusiasmats. Altres dos trets van posar fi a la vida d’aquests dos joves que es negaven a apagar-les, a silenciar l’horror, a tornar a aquest blanc i negre d’infaust record.
Fa ja tres anys d’aquests successos. Cintora roman en una presó d’alta seguretat mentre comandos al comandament del president i del vicepresident del govern han detingut ja a més de cinc-cents periodistes. Les manifestacions se succeeixen per tot el país i ja van quatre morts en els disturbis. Ningú no està a resguard d’aquesta policia creada amb la finalitat de salvaguardar l’orgull de la pàtria i d’expulsar a tots els immigrants. Alguns col·legis han passat a ser centres de detenció on també es troben nens de curta edat que van ser utilitzats com a esquer per a arrestar als seus pares.
Alguns valents comenten en xarxes que tot això ja ho havíem vist als EUA, encara que sempre van pensar que mai no arribaria a passar a Espanya. Algunes ciutats han estat literalment preses per comandos sense control i els seus alcaldes portats davant la justícia. Poc se sap dels incendis que se succeeixen a la nit en biblioteques i centres culturals. Els llibres apareixen cremats en lloc visible l’endemà. Alguns docents han desaparegut.
La setmana passada, actors i actrius van demanar l’alliberament de Jesús Cintora, del qual no se sap res des de fa un mes. La seva família ha denunciat que les autoritats no permeten ja les visites. Es tem el pitjor. Els líders europeus han declarat que tot el que passi al país és d’índole interna i no intervindran en assumptes que consideren dins de les lleis que regeixen a Espanya. El president francès es mostra caut, però convençut que el poble espanyol va votar per majoria absoluta un canvi. La resta de països europeus confia en el sentit comú, en què es restableixi la normalitat democràtica i que es prenguin en consideració les demandes del parlament. Van fer el mateix amb els EUA. Comunicats esperant alguna cosa i res.
Penso en Cintora i la seva gent, en la democràcia, en aquesta polaritat que ocupava les seves tertúlies i en el que molts alertaven. M’agradaria dir-li que tornarà a la televisió aviat, però temo molt que, quan publiqui aquesta carta, a mi també em detindran. Potser és l’última.