Desde hace meses, después de despertarme bajo a la calle a buscar un bar abierto donde me sirvan un café, una agua y un bocadillo para llevar a casa. Uno de estos días de Navidad bajé, repetí la operación y de vuelta a casa vi como un hombre se me acercaba. Frené el ritmo de mi marcha y cambié la dirección de mis pasos pero él me siguió hasta que se puso delante de mí.
¿Hablas catalán? – me preguntó
Era negro como yo soy blanco. La pregunta me sorprendió. ¿Quizás se pensaba que yo era extranjero y que no lo entendería? Me dijo -en catalán- que vivía en Girona y que acababa de ir al hospital porque tenía un problema en un ojo. Me enseñó el ojo izquierdo. No vi nada especial. Quería dinero. O quería comer. Me dijo que no había comido nada. Yo llevaba el bocadillo en una bolsa de reciclaje de papel que siempre aprovecho en estos viajes matinales pero ni me di cuenta de que tal vez la respuesta más justa habría sido darle el bocadillo. Yo tenía una mano ocupada con el vaso de cartón de café. Con la otra mano saqué del bolsillo el monedero e hice caer todas las monedas que llevaba. Una miseria. No llegaba ni a un euro. Se las di y le pedí excusas por tener que marcharme. No tenía una prisa especial pero hice ver que sí.
¡Ánimo! – acerté a decirle mientras me alejaba
Antes de la pandemia, probablemente me habría entretenido a hablar con él para descubrir detalles de su peripecia personal. Quizás, incluso, para entender qué le pasaba en el ojo y porque un senegalés que hablaba catalán con acento de Girona había ido a parar a un hospital de Barcelona. Y le habría dado el bocadillo. El otro día, sin embargo, tenía prisa por sacármelo de encima. El hombre llevaba mascarilla pero pensé que si no tenía dinero para comprar comida menos lo tendría para renovársela a menudo.
Total, que volví a casa con una cierta frustración, el café menos caliente, un poco más de mala conciencia y con aquella interpelación sonándome por dentro: ¿Hablas catalán?
